初夏的房間

下雨了。等著五點半和友人去吃三星級簡餐。潮濕的味道從窗口湧進來。眼前有一本書寫五畜興旺，推特一直在吐泰國紅衫軍暴動的訊息，噗浪叮響的熱絡開始冷卻。我剛和熱帶的同鄉說，這裡也開始像熱帶了，只是少了寬厚葉片。我夏天會回到島上，計畫一場旅行，順著河川。我開始不害怕回家，即使我深愛的人們，會在那裡死去，我不在，也無須害怕。那塊吸收了滿滿雨水溫暖的福地，自會庇護，庇護我深愛的人們。