呷麵記

一些口腹之慾悄然醒悟。

吃著中壢小店的餛飩麵，腦海裡像油煙冒升的記憶種種，卻是往日咬嚼麵條時的嫩勁與彈滑。炸蔥末於齒間碎裂釋放甜楚和極微量苦澀，再來是叉燒肉片……也有可能是扁肉，麵皮經沸水滾燙熬煮，漸趨透明，肉餡紅潤恰時隱然浮現……

唇齒猶留昨日香。這陣子，嘴饞得無來由，就是老想著從前如何一口接一口夾起麵條往齒間送去。婆羅洲詩巫小城的幾代人，生平嘗得第一味，當屬乾盤麵。上下兩排牙長齊，長輩即帶往茶室，以玆餵食。

老家在小城鄉區，祖屋矗立坡地之上，大白天裸曬酷日之下。幼時，大屋廚房櫃子裡總會慎重藏一小鐵桶，備份豬油。豬油乃拌乾撈麵之用。祖父母自市區買來麵乾，使用前經沸水煮軟，瀝乾，拌勻一匙豬油和草菰醬油，即可食用。

麵乾一如泡麵，乾盤麵條聚攏成塊狀，風乾以易於保存收藏。孩稚時期，長居鄉下，撒野地盤盡是鴨、鵝、雞、豬、果蔬、可可、椰子樹、紅毛丹，久之一旦恩澤臨幸有福進城觀望，無不歡欣若皇帝登基。乾盤面，野地不易食得。唯祖父母一碗陽春，也足教童輩怡然自得。

母親處理麵乾也有一手。煮軟後的麵乾，瀝掉水份，備用。紅蔥頭，切碎，爆香。敲入一顆兩顆蛋，待蛋汁初見凝成黃白，面乾下鍋。慢火，快炒，扁長麵條夾熱夾燙，截截斷開。調味料有少許黑醬油、辣椒醬，待醬料滲進麵條，即可熄火起鍋。

父親是福州人，口操古田話平板腔調，前後鼻音不分。母親是客家人，與父親透過相親結識，爾後結縭。自小，他們人前人後僅以閩南話溝通。如此生就我後來半咸不淡的多種語言能力。外公是商人，與外婆原是落戶新加坡，遷至福州人聚集之城邑，經營布疋買賣生意，於市中心買下一店面充作布莊。母親雖也習得與各籍貫、省籍、種族、膚色鄉親交涉買賣之道，丈量碼尺剪裁，目測來客製衣所需布料多寡，既為家中女嗣，終究是要嫁人。布莊生意一事自然是交由年長的舅舅們打理。父親是家族裡長子嫡孫，深得曾祖母喜愛。當時年紀輕輕，不詣世事，尚無事業。

新婚初期，兩人一窮二白，惟有與曾祖母同住。後因父親好高騖遠的脾性，不斷轉換工作，與母親四處遷移。母親就此般研磨下，褪下嬌氣，眉目日漸硬朗，然其一副生自好人家的憂鬱氣息，反倒傳達吾身。我出生時，外公外婆已離世。那些母親白天需忙碌於工作的日子，留我在布莊，流連花樣斑斕色澤紛呈。母親在布商家族成長，未出嫁時，一襲千金嬌貴。待嫁入我們家，始得涉入廚房。

母親炒麵乾的技法，說是自曾祖母那學來的。母親思緒翻飛，言道初時耳濡目染，加上初為人妻，少女時期上家政課埋下的底蘊，親自起火熱炒，竟也輕易成了。母親想必始料未及，在我這味蕾魯鈍的孩子心中，這道技法一直是她私家招牌。

二十歲，第一次離家，飛往馬來亞半島。

足足四年光陰，浸染都市之繁華錯雜。一年學院先修班生涯、三年大學中文系歷程，日日囫圇吞棗，鯨吞資訊、染指群書、眼目遍及藝術電影，時而漫遊都市糖衣櫥窗，無緣消費，亦可體察資本社會之虛幻空洞。都城此間是廣東人的天下，廣東人有雲吞麵，狀若乾盤，入口即現原型。麵條不對、調味不對、嚼勁不對……最緊要莫不是：土地不對。

有人掛著招牌號稱其手藝源自婆羅洲「砂勞越」，博「手工製麵」為噱頭，更大剌剌地將「乾盤麵」作賣點，皆教我等嘴刁原鄉人嗤之以鼻，大肆撻伐，妖魔鬼怪打回真相！不對就是不對，不合就是不合，難吃就是難吃，何以削足適履？

乾盤麵離了婆羅洲，也定是骨肉分離、分崩離析。

由何處來，也必消散於彼處，散殁之前的種種流徙，僅為確認一則歸期。大學畢業，終也至尋索未來方向之人生路口。一度驚懼回返婆羅洲島上，以為回歸即得享平庸安逸，代價便是典當所有才華，畫地自限，葬送未及啟帆之航道。我無意平庸，畏之如惡獸。盲婚、生孕、哺育、伺老，再加日復日制式生計，皆教我驚懼。無緣出類拔萃，至少無意淪落媚俗……

忽覺此生即如一碗乾盤，偶一食之，味道佳美；日日烹煮、吃食，味如嚼蠟──離，勢必注定一生流離；留，說白了不就是自廢武功？

二十五歲，夏天，隻身抵台就讀研究所，居中壢雙連坡。

猶記得十八九歲時，第一次隨同儕遠游。同行一男孩抵陸翌日即渾身不對勁，硬是要領隊老師帶他覓尋可食乾盤麵之處。其時，只覺此君負累、無知。男孩雙親皆以賣麵為生，日日食麵而長成，麵如粥飯、穀類每日必食。……亦是種癮頭，秘而不宣，後果甚矩。所幸領隊老師後來真為他找著。

沒過幾天，男孩終病臥旅館。草木失土，靜待枯萎。男孩匿身房內，棉被纏裹蓋頭。直到回程，方又甦醒。機身降陸，天色向晚。旅程盡了，疲態盡顯。唯獨男孩猶似靈魂歸位重獲新生。

遷往北方亞熱帶生活，始察少年初旅男孩漸趨萎靡枯槁的焦慮，彼時看作謬事，實則蘊含更為深厚的生存隱喻。吃、食、刁、饞，不再僅為圖餐飽；豢養一種固執，堅持不懈，憂其質變。

一道乾盤面，每一家咖啡店，每一檔麵家老闆，都有本事研發出各自風味、獨具特色。我們上癮，我們厭棄，取決於麵條的軟硬度（燙沸時間太長，便趨向綿軟），調味醬料多寡（甜鹹度左右游移）。有時，耽溺廚者的幽微習性：乾淨、衛生。廚者頸間圍系一條「祝君早安」白得發亮的吸汗毛巾，不菸不咳，專注下麵、刀切蔥末與叉燒肉。其瀝干麵條盛碗時，圈困縷縷不絕之溫濕蒸氣。

而其實我已經無法像個旅客，淺啄一口，瞬息間知味上癮。太習慣，也太熟悉以致可以輕易忽略，如呼吸。於是只有當嘗過呼吸困難的絕望，方可拾取重獲新生的靈光，放大感官，層層折射，稀釋空氣的濕度、甜度、甚至勘測得出雜質成份。我真的還能準確地記憶、喚起、模擬乾盤麵的口感嗎？我怎能肯定，這一切並非我放任想像，極盡捏造一方溫存與慰藉？我的記憶也許不斷的撒謊，不斷修正畫面，一百次憶起乾盤麵，合共一百零一種滋味。

至終，這些刁鑽、玩味、惹人不耐的書寫將導向一個再清楚不過的現實處境，我這個遊子，離家太久，很久了。

久得一切正在崩塌，無可阻攔，正在遺忘。