島中央

從前從前，我有個天生天養的習慣，尿急就往屋外雞雞一放，撒個翻天覆地。二叔成婚當天，雇了人錄影。帶子出來後，親朋戚友聚在老家客廳一起看片，看到禮車來到老家，鏡頭往陽台對焦，一個小胖子正在獻寶。黃河之水天上來，滋潤地土又化肥。雖然急急見好就收，躲回屋裡去，這一切還是有了錄影存證。在鄉下，每對新婚的男孩女孩，像鍍上一層銀光，非常矜貴。這樣的喜事總讓簡單的門戶，發散明媚的輝光。那段日子，每當有客人來作客，祖父都會取出二叔婚禮的錄影帶播放。客人們看到寶匕出鞘一幕，自然要調侃一旁羞得不敢抬頭的我。

那時，我還在上幼稚園。每到星期五下課後，祖父就會從市區把我接回鄉下老家。上一年級後，就要等到學校假期才回鄉下長住。老家衣櫃總會有我穿不完的衣服，不像二十幾年後，要回鄉下，就得如出遊前，花一番時間收拾衣物。

既為長孫，自然是家中長輩的掌中寶。然而我和所有的小孩一樣，也有一段化身魔獸的時光。祖父母在老家一旁的芭地裡種植拉子菜。拉子菜，學名Sauropus Androgynous，民間還把它叫馬尼菜（想是取sayur manis諧音）、梳子菜、樹菜，在台灣稱作「守宮木」。拉子菜生長迅速，每兩星期可採收一次。每到採收日，祖父和家中女嗣早上到芭裡，挑生長完整的剪下，手推車一趟又一趟載回陽台下的棚子。午飯過後，繼續動工，摘掉壞葉，每十棵扎成一束。這般忙碌下來，傍晚時移進老爺車後廂，翌日清晨載往市區菜市場，由攤販售賣。

摘光葉子，光裸的拉子菜菜梗，細長直挺。有一次，纏著祖母不放，還踩壞了等著處理的拉子菜。祖父氣得抽起一支菜梗開始抽打，祖父步步進攻，我哭著嘩叫著躲進廁所，把鋅板門栓起來。祖父斥責聲遠去，等祖母來到，才怯生生的將自己放出來。忘了是幾歲，總之當時已開始有記憶和知覺。

嗯，我喜歡說，那是活在芭（地）裡的日子。白天，大木屋吸收了滿滿的熱帶陽光，燻得人心浮氣躁。等到夜裡，溫度驟降，才趨向寧靜和緩，漫天漫地的蟲鳴蛙聲和著晚風一點一點從板子縫隙透進來。馬來亞獨立多少年，這老家就幾歲。如今木板子已經開始逐漸孱弱腐朽，在裡頭每走一步都伴著嘎嘎響。當初一起看片子的親人們，一開始變老就只能一直老下去。當初的小夫妻經百事琢磨，已滿是世間風化、日曬、雨淋後的痕跡。

父親買屋子，是我高中最後兩年的事。準備離家，到半島升學那一年，我們搬進新家。祖父母來新家住不久，就回老家去了。也沒什麼，只是老人家在鄉下住慣了，心裡就是掛念著屋簷下養的雞鴨鵝豬。在新家留宿的短短日子，祖父閒來無事，在屋後種了幾棵拉子菜，但一直長不高長不大。拖拖拉拉，畏畏縮縮，營養不良，葉子又黃又瘦。幾年後，祖父過世了。父親見拉子菜怎麼長也長不成個氣候，連茅草一同拔掉了。

祖父過世後，我回家。葬禮已經過了好些時候，我缺席。是夜，不肖子孫登上顫巔巔的木梯從陽台入屋，敞開的門楣，擺著祖父的遺像。一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。這是哪門子的生離死別啊！我滿懷憤慨的不解，不曾稍減。別告訴我廉價航班縮短了世界的距離，你隨時想回家就可以回家。距離的存在，如刀割切剮有生以來的血緣。

從父輩到我這一輩，若非選擇離島，何以生，何以存，何以活？祖父過世幾年來，我一次清明都沒趕上，祖父的墳安在那裡，至今仍沒弄清楚。家人礙於禁忌，平時回去，沒讓我到墳上探視。最近回家，久病的父親也開始為自己的老家安排。和祖母、母親言談間「老家」這詞彙出現的頻率忽地高了起來。一開始，我沒弄懂，老家，老家……等到我魯鈍地弄懂了，喔是供以長眠的老家，不知是該悲、怒、或怨？

家，自己的房間，我任意坦露，我安靜書寫，我讀。百無聊賴的午後，沒下雨，躺在房間地上仰望窗外的婆羅洲藍。然後，天輕輕地黑了。我浮游黝暗的海上，像島，滿天星宿，亙古的寂寞，存在了很久很久。