安靜的旨意

炎炎夏日，暑假，在馬國。我回來了。抵達半島那日，入夜，正巧阿根廷慘遭德國戰車輾得怨靈四起。隔日晝間，友人開車載我進入吉隆坡道路系統，遮蔽天空的廣告看板上，梅西的滄桑，有點憂鬱，但總比那「一的力量」的渲染，悅目多了。離開回來仿佛僅隔著昨天今天。

那些年在吉隆坡生活，純粹為了求學。大學畢業後，遷徙到霹靂班台。吉隆坡已無甚留戀。那些年流連忘返的書店原址已變了樣。大學時期在八打靈上課，卻長住旺沙瑪珠，過著每日通勤的生活。現在，學弟妹們已到金寶新校舍上課。我連回「母校」瞻仰遺址的浪漫情懷，都可以省卻了。傍晚時分，友人駛進富都地段，車站搭著鷹架，裝修中。距離時代廣場十幾二十步之遙的監獄，還有幾塊石頭，可供哀悼，眼淚不妨收著，珍惜水源。Pasar Seni輕快鐵站之下的大溝渠，對邊那面牆繼續有一整長闕的塗鴉。這城市，我掛念的只剩一道牆。

按計畫逗留半島一周。回東馬前兩天，特意北上班台，循著舊時的路線。隸屬南北大道的長途巴士、佇候紅土坎碼頭的渡船、Damar Laut岸邊空蕩蕩的藍色老巴士……班台大街，照舊是一眼望穿。教過的那些小朋友，愈見成人模樣，而我更忍不住展示自己天靈蓋上觸目驚心的白髮！故人依舊靜靜生活，豢養恬淡如歌的日常。當初和我同期到獨中教書的大學同學，好不容易申請到了師訓名額，最終選擇忠於自己心意，留在獨中。我等賤民，何德何能與官僚體制抗爭？終究是要自己掉頭轉彎。說不上同學放棄固若金湯的體制庇護，是否愚蠢；也說不上得以追循自由意志，是否幸運。這城邦，虛偽的，繼續虛偽。說謊的，繼續吹脹氣球。無關隱喻，你我耳目澄明，都懂的。

世道怨氣逼人，市井風光依舊。

回家，比想像中順利。當日離家，為出國一事搞家庭革命搞得差些一命嗚呼。如今，家人是一脈平靜，聊聊台灣生活，一般互動。呼！自二十歲離家後，第一次回家回足一個月多，且回得心甘情願。

大學時，林水檺老師在課堂上曾好玩地出了道謎：Pantun（班頓）。雖說自己也是中文系本科生，猜燈謎、對對聯這等活兒可就難倒我。揭開答案，不就是「詩巫」嘛！老師當時應是恰見班上多位同學出自同一鄉鎮，故思及此。我的城是一首巫文詩。

回鄉以後，日日不得不讀報，日日政客、地方領袖言論教人心驚膽顫，真擔心自己某天會氣得猝死客廳沙發，見不著日頭。近日地方報頭版新聞見：民間社團建議易改城名，徵求民眾意見。理由竟是：「巫」字不正，意即巫師、巫術！眾人知我留台，喜問我還回不回來。我也老實答覆，要繼續留在台灣已非易事，我要歸國，不只要回到半島，還要回來東馬。讀到此，你或許要笑我好傻好天真。代代新人換舊人，如今舊人漸萎，將來若無人來當一瓦一柱一棟一牆，怎不著急家園傾塌，不得其門而入？

閒時混跡市區，在舅舅的布莊充當太子爺守著收銀機。弟弟還未上幼稚園時，母親常將下課後無處去的我「寄放」店裡。近百年老店，用膝蓋想都知道，這門家族生意要經營求生，需耗多少心血。日日不僅布疋花色琳瑯滿目，各式各樣顧客來裁布製衣。舅舅和母親他們是客家人，因布莊生意，而懂得多種方言。自小耳濡目染，我對語言的好奇，長越大，越是饑渴。那寫作時慣用的閱人之術，亦由此而生。

前些天到民都魯一趟，探望L，L在西馬讀完大學就回來家鄉。L是個溫柔的人，有一份安靜的工作。婚後，一樣過著簡單生活。L和我同輩，嫻熟於文字。不知是否L的緣故，頓覺靠海的民都魯比詩巫安靜多了。而後又上溯拉讓江，到加帛W家小住。去年，革命中途曾負傷躲進山裡療養。這次，在山裡，無憂無慮。W家窗口望出去，先是日漸淺薄的江水，再過去是蔥綠山林。周日晚上，鎮上小教堂，感恩主日，有緣見證W接受洗禮。W同父親、哥哥和舅舅一起工作，在那鎮上，只有水道通往外面的世界。夜裡，W載我到山中最少燈光的路段，路的兩邊樹端冒出丁點兒螢火蟲，抬頭望天，星星多得數也數不清。

這一年來，我不斷質疑和拆解自己，也不斷建立自己。我不知道那股即使頭破血流也只管走過去的傻勁，由何而生。有時候，也會問：下一段，你領我何處去？我只是繼續走著看著，有時恍神著，很寂寞，很美好。