1
遠遠地，離開城市。沒乖乖回家，也沒適時長出翅膀自由飛行。我選擇搭上一趟冷清的長途巴士往你的方向行去。巴士午後才開走。城市下起了雨，道路上漂浮着，黏膩而渾濁的溫度。城市的友人，為我將行當堆進車廂。揮手說再見，如此習以爲常，仿佛我們只是行旅中當初偶遇的一瞬。……漫長對話練習的一個愉快夥伴，我們滿是愉悅口氣吐出最後一個詞。巴士開行了，雨已經停了，而我剛剛道別的朋友，可以不必焦躁得到處搜索一支傘。在這個城市，我已經習慣輕快鐵偶爾愚昧的誤點。會有好長一段時間，我無需再擠壓人群，小心轉換一口氣。我靠着車窗，帽子遮住了額，繪出一些暗影。我並沒在裏頭哀戚，也沒慢慢睡去，只是有一把溫柔的聲音，為我倒數……歸零。
存不存在一個沒有紛擾的地方？存不存在一個沒有思念的地方？我們的未來是不是就這樣開始了？會不會就此遺忘飛行？會不會就此遺忘敬虔持守的等待？一路無語，手機簡訊也收着不發，沉默。我的身世還原成一頁白紙，憑藉微細的觸鬚重拾零星碎語。時間如沙，積沉厚重。關於命運與未知，所有的問號傾倒陷在地裏。龐大的彎弧，起著鏽斑。你已經翻越過去了，我才急喘喘趕來，彎身吐舌。我下巴士的地方，是個十字路口。同學交待，只要見到交通燈，可喚司機停一停。我利落地撿出箱子們，巴士繼續前行。再一一將東西移進眼前民居遮蔽的棚下。我坐着，蠅頭胡亂囘旋沖撞，滋滋纏出無盡麻亂繩結。茫然不知的哀愁裏，你帶着你的當下來到。三兩下，我那些身世和故事，鑽進你后車廂。然後，循隨你的身影，我抵至這方，光照之地。
這方無雨，光照，炎旱。我棲身，這場景。籃球場上斑駁的框架，過於龐大稀稀落落的草地。盡是，你和你的弟兄們淌落了多少歲月，滑行而過的汗漬水痕。我開始一點一點拾起你和你們的曾經，佐以我蠢拙的話頭，繼續寫就關於緩慢的篇章。
2
慢慢地，深呼吸。
這就是真正的靜謐了嗎？下課後，空曠的校園，回到宿舍，世界只剩一個人。幾乎不需要開口說話，沒有對象。是怎樣的一種孤獨？也說不上來。
父親在夜裏打來的時候，語氣已經不再那麽虛張惱人了。他在醫院，母親做伴。我離開家的兩天前，他住進去了。醫院正對着我們的住宅區。到醫院，也像囘自己家那樣地順遂自然。進院的那個早上，我陪父親到診所看醫生。那幾天他排便大量出血，身上用於洗腎的管子，插在手上的已經不管用。於是，也不知道是怎樣的一個動作，他們把管子刺進父親右大腿内側。那裏，血管稠密，血液匯流。管子像個耳蝸，攀附肌肉上。不能穿褲子，父親移動時只好圍一條紗籠。
父親問我，住處尚好？我說很好，地方大了點，白天稍嫌熱。熱得黏膩，入夜後溫度才會開始緩緩下降。然後，停頓。靜音。然後，他繼續說，是時候了。是時候了，腸子裏長的是瘤，磨破了内壁，才會血流不止。動手術，危險性極大，只好暫且口服西葯止血。腎功能完全敗壞。還剩下什麽呢？器官已經幾近殆毀。明日，照一照心臟。
最後，補充，不能對我說什麽，既然是我決定的，也不能拿我怎麽樣。
我決定在這個靠海的地方停留。這地雖有光照，按你的說法，也鳥不生蛋。我從不夢寐桃花源，然而，午睡轉醒，凝視房門外庭院撒落的明亮，會偶遇陶潛修花、剪葉、耡土，扶植開始攀上籬墻的黃菊。直至向晚光線隱去。蟲聲漸起。微弱而喧囂。
深呼吸，如斯孱弱。
我將半個生命，遺留南中國海彼端。然後，背對着整片島……堅決地，遠避一些衰亡的進程。
父親曾向家人抱怨，我是他無用的兒子。目擊他壞毀之時，我僅能手足無措，無能爲力。攙扶，更衣，擦臉，潔淨，洗腳……離開的前一天，代母親照料父親一個下午，做了這些事。他的身體……我試圖想象，竟似極碾碎的西瓜，撕裂果肉，汁液滲進柏油石礫。陽光曝曬，蒸發水狀。而後，了無痕跡。我強自鎮定，若無其事地忙碌一下午，直至母親到來……
我肯定記得自己當時落荒而逃的狼狽。
3
白日，我任由海風招來燠熱，沾身。教課，同高三班學生脾性相近，格外契合。我常以爲從他們神態裏，遇見中學時的自己。天真。愉悦。J在他們當中顯得格外淡然豁達，上課時位置正對老師。背景、情感、性格和我很像，所以什麽都可以聊。他和同學下午來學校玩球，晚上則來學校做功課，很是認真預備統考。
找了個傍晚，J載我走進那些岸上漁寮。他記得我曾提及想看看這裡的海。從初抵的那時，見着沿路喋喋不休的椰影招搖，即想象水岸景觀。嗅聞魚腥參雜海鹽，極其小心，踏上蝕成枯骨的小板橋。擔心橋頭踩個空，兩人可觀重量會一起抛落海，於是趕忙跨上橋邊一艘新造的漁船。
自小，科學課本一出現紅樹林，我最着迷于那些如指頭枯瘦曲伏的氣根。謹慎小心長駐土堆之上，密林構建一嚴密生態循環。走獸、游魚、飛鳥，綴點整片憨厚的綠，樹身標致而結實。紅樹高度幾乎一致，葉片像拇指，總會讓我聯想到一群剪了平頭的小學生：列隊的時候，少數幾個還在微微擺動身子，想把藍色短褲拉好，大腿贅肉無可阻攔地冒出來了。
“是時候了。”我想起父親預習頽敗的口白。很沉靜，只是咽下的一口氣，有些重量。輕輕淤塞着胸口。心裏還澄淨吧？我盡力守持。
J淡淡地說，紅樹林常常冒出水獺，游到深水捕食獵魚，然後折返，隱匿。斜陽老邁，三兩個外勞皮膚黝黑，打赤膊，難以辨識個體樣貌，正低吟鄉音，閒聊。見人也不起興趣。野狗照樣瘦得見骨，吠聲荒腔走調。我悄悄翻過你的詩，這些意象早已隱約填進詩的段落。
他們淘氣地將你喚老大。我常暗自測量他們拾得你多少習性。知道我這異鄉客的寂寞和陌生，知道我也書寫，他們主動带我到処遊蕩，說要領我去尋找靈感。在他們之間，我才得以閒適，也坦然地憂愁。他們已經自你身上學懂詩人之間頻率相近的愁，更懂得藉以逗弄發揮，結果，我常和他們笑得亂作一氣。這樣的相遇，我倍感慶幸。從前，他們沿着腥味還可以爬上岸邊一燈塔。如今，去路封鎖，建成私人產業，也就沒能再登高遠望。
有時傍晚，看得見漁船一列尾隨一列出港，真的很美，J如此說。這景象，我記得也在你文章裏記上了一筆。
想起，有一庄重肃穆的神祇，也正坐在拉讓江河口的沼澤邊上，遙遙望著長遠奔流的江河。大抵我是山林裏養大的孩子，所以成年後，特別嚮往濕漉，怕熱。看着那海，我終究沒敢脫鞋，將腳板伸進海水裏。我猶疑、退縮了。
汲取了這水，怕是要從此長出根來，穩扎于此。如你。
4
那墻糾折不清的九重葛究竟蠻生了多少年？是自你年少的時代開始，還是更早之前？他們攀墻而入，隔絕了小庭院和外頭穿梭而過的塵囂。我如今清晨醒來的時候，打開房門望見的，俱是斑斑點點的紫紅。似血，稀釋，浮游錯綜密實的枝幹上。午後，書寫，開着門，有時影影綽綽，閃着一二只黃蝶，澄亮。爲了搭合這陋居院子的古舊，花巍巍顫顫起滿皺褶，陽光曬脫了一層倨傲。枝幹淩亂而徐緩延綿生長，冒出刺身，互疊時小心而不戳傷彼此。仿佛懷著多少不欲細訴的情節段落而來。不欲細訴，尋索不見切實的語氣腔調，都埋進血液竄流，沉重，會悄悄沉到幽暗角落。
最終，結成一只松鼠。黑褐色絨毛，睜圓着無辜眼瞳，孤身或引伴晃搖長尾，遊樂。煽動葉片，觸碰枝椏，一些騷動，遠去，又消匿了。
光照，依舊。
初來某夜，整個宿舍獨剩一人。睡不安穩。夜間，野狗叫吠得很窩囊，穿過鐵柵，窸窸窣窣彳亍走避。涼如水。淩晨醒來，下起小雨，檐角垂下了水帘。未及日出，雨停了。八九時許，忽而又來一陣雨。光，尚存冷意。辦公室外葉片折映微涼。你正安坐自己無聲的框格裏，埋頭雜務或學生作業堆裏。
我化身墨客，避風于你某頁泛黃詩篇的一處折角。雨停了，來去稍息瞬間。我也只是恰好經過，於是，為詩代口說了這些。為你求得一方微光細雨，正好適合釀制成詩。
適合，下酒。但你似乎并未察覺。才私自將你，此般記下。
沒有留言:
張貼留言