關於小綠人和一些書寫的事

忽然有一天醒來，發現自己開始挑剔所有華麗的詞藻。在黏膩的語句用詞裡，偏執地想把所有用以綴飾的糖衣剝離，只留下赤裸的核心。我那浪漫天真，幾近對世事無知，卻又滿懷情感、泛濫熱血的時代，曾痴迷地揮霍文字，毫不保留一點隱私，對世間放肆坦露自我種種。我怎麼也不會想到，會有這樣一天，厭倦所有曲折，渴想拳拳到肉。揮拳，每個字詞彙整成最厚沉的力道，嵌入臉頰、腹肌、手臂，然後把我扳倒在地，施以十字固定。

我再也寫不出情感綿密的文章。宛如回到那時候，地方報刊登我小學中文課的作文習作。我變換各種筆名，把一篇篇五六百字的小文章抄寫到稿紙上，貼上三角錢郵票寄出去。一兩個月後，文章陸續刊出來。又沒多久，報館寄來稿費單，報館就在學校沒多遠處。放學，溜到報館去向財政姐姐兌現稿費，再溜回來學校繼續補習。昏沉的下午，幾張紙鈔票折捲得胖胖的，塞在校服口袋裡。父親似乎很為此自豪，文章見報就喜孜孜地帶著我們兄弟去吃冰品。這樣的熱衷維持了好一段時間。等到上了中學，小報館經不起市場考驗，關門了。

記得沒電腦、不上網的時代，有段日子，老虛耗在交筆友的事情上，常寫信寫到凌晨才去睡。莫名其妙地交了一堆西馬筆友。信裡寫滿最近看的電影、讀的書、聽的歌，還有許多瑣碎日常。我似乎很喜歡向陌生人描述自己和自己的生活。一遍又一遍無意義的筆談，信件不斷地寄來，直到最後再也負荷不了那點時間和精力，決定停止回信，任由所有答覆得到的僅是空號。宛如我是別人想像出來的一抹幻影，一宗欺詐，取信於你、取悅你，竊走你的時間你的故事，沒帶來財物損失，只留下坑坑洞洞的虛空。

十年前會決定選擇中文系，大抵也是因為除了寫字了得，其他沒什麼在行。像我這樣家世平凡的小鎮男孩，往往長大以後會投身商場、會計或金融，諸如此類。每天打點一襲整齊西裝襯衫，走進冷氣房，謀一張符合人體工學的大椅，年復一年等待晉升，然後淡然地老去。我其實可以這樣走過一生，也無風雨也無晴。是在什麼時候，走錯了岔道，從此一切變得不再輕易測量？大概也就是當自己不自覺地慢慢靠向「文青」這物種那一邊的時候吧。

從沒想過連MSN也會像鳳梨罐頭有過期變形的一天。那些孜孜不倦以為反覆鍵入敲出就全將足以為愛佐證的文字，如今已如塵屑灰飛煙滅。一行行文字快速拋去，不留思考空間、邏輯整理的間隙，任由訊息一再被誤讀、扭曲。像是不甘被遺留在空曠世界，我隨手丟出手邊抓到的任何酒瓶、皮鞋或軟木塞，製造一點回聲，看起來不那麼寂寞。只是，我那些存在、隱匿、浮潛及消失的行蹤，只有小綠人全部都知道。