住在火柴盒的日子

在那一段頗長的時光裡，我和家人住在詩巫順溪安都。倚傍著伊干河，工業區，每天排放廢氣、污水與噪音。我們住在一棟有四層樓高的店屋其中一個樓層裡，從我四、五歲開始，一住就住到中六畢業為止。那是一個狹長得像火柴盒的方形單位。奇怪的格局，前頭四分之一空間用三夾板分割開來，一半是睡房，另一半充作客廳。火柴盒中間鏤空部份置下只有一扇門的大房間，空氣不流通，父親在裡頭綁上一些露營用的粗繩子，母親用來掛衣物晾衣服，這房間不知不覺變成我們的衣櫃，慢慢地又變成偌大的更衣間。單位後端餘存部份空間，有洗手間、浴室，零零散散又自成系統地放了餐桌、冰箱、洗衣機、餐具碗盤和盥洗盆。靠向陽台那端玻璃窗之下，有一張木桌，擺滿廚具、食油和蔥薑蒜。長年倚著那牆烹煮，油漬灰煙升起，牆上漸漸繁殖出丑陋、油黑的壁癌。每次新年整理到那一塊區域，總是油油膩膩地結滿污垢，怎麼揉都揉不掉。

搬離那個工業區之前，我們一家四口睡在同一個房間。原先房間裡只有父親母親的雙人床和母親的梳妝檯，我和弟弟打地鋪睡在地上。窗玻璃，開合開合，不到一星期就積滿灰塵。老牌冷氣機用了很久，啟動後總是震得玻璃作響。偶然，就聽見父親母親夜裡談著貧賤哀事，當我們變得成熟懂事，他們不再夜裡輕語。一次，記得是中五畢業之際，熄燈蓋好被，父親忽然問我畢業後想怎樣。窗玻璃疙瘩疙瘩作響，我說我想去台灣，即使我知道，這是不可能的夢。那時候，那情境，那景況，很多事情像侷促的火柴盒框限著我們。父親幽幽地說，留在國內就好，而我也很輕易地就把那偶然的念頭收起來，不追究，不爭辯，夢繼續作。這時候，我和弟弟已經有了自己的單人床，擺在父母親的雙人床左右兩邊。

我對周遭只有快從胸腔漫溢出來的不耐。倒溯兩年前，剛升上中四，狀況很糟糕。摔門、飆髒話、忤逆，進入掉魂的叛逆期。一年後，漸漸冷卻下來，卻照舊長時間混在圖書館、補習班，只要不留在家裡，那裡都好。父親擔心我結交損友學壞，真相是父親已經難以捉摸他兒子。那個看外國藝術電影、讀文學、寫文章、幻想自毀的慘綠少年，父親不認得，母親感到無能為力。大抵被校園體制磨得很疲累，漸漸地不再外顯放肆。跌跌撞撞地過完十八歲，馬上又墜入無間地獄的兩年中六。英文老師逼著讀《新海峽時報》。馬來老師說「綠洲合唱團」是無禮無意義的傢伙。自國立大學畢業後，回流砂州教普通試卷的老師說，峇貢會崩塌這說法是無稽之談。SARS傳言最離奇：某日忽然瘋傳古晉諾瑪醫院誕下會說話的嬰兒，說要喝綠豆湯才能抗煞。當夜大小雜貨鋪綠豆賣到斷貨，翌日一問幾乎全班同學都喝過綠豆湯，只有我因買不到綠豆，改喝楊協成豆奶，罐裝。好無聊，真的好無聊。如果我後來選擇不離開，大概會變成一個哀怨自傷的成年人，甚且無能意識自己的哀傷。流言蜚語，謊言空話，日日流轉其間，時間無聊無傷就這樣過去了。平白蹉跎了歲月。

每天，搭紅色的二號新珠安巴士進城去。上學，上班，買菜，逛街。巴士有點舊，行走時噴黑煙。司機，就那幾個中年男人，華裔、原住民族、馬來族，一天天輪班，一年年顯老。售票員經常是友族婦人，答答答，俐落地把車票釘出洞來，圓圓的紙屑飄落走道上。我究竟經歷了多少人？吵架的情侶，吸強力膠的馬來青年，短髮瘦削運動型的獨中女生，撫摸小孩子臉蛋的老女人。星期五午後，中餐過後那時段，巴士經過回教堂總會湧上滿滿的祈禱後的馬來男人。宋谷、夾腳拖鞋、沙籠，一路擁擠著，直到我家那裡才下車。工業區裡，什麼人都有，各種音頻雜處紛擾。從城裡到家裡，十五二十分鐘車程，走走停停，總以為路途好長。沒想到，我後來的人生會活在耗時更長的大小旅途流轉之間。

父親終於決定買房子，像樣的房子。那天，東西搬完之後，我關了燈，黑暗盈滿房室。鎖上大門，拉上鐵閘，扣上門鎖，不帶太多濃厚的情緒離開。但我感覺，內裡有些什麼，早已經遭噪音、金屬味道與塵霧損壞了。我無法忍受爭執，討厭高頻聲量，對他人的負面情緒特別敏感。我自己也變得易怒、悲觀，腳上像銬著腳鐐，舉步維艱。銹跡斑斑的早衰的生命。很長一段時間，我總覺察有股莫名的窒悶感。說不上是身處的環境氛圍，還是過份制式無有變化的日常生活所致。這個只需耗個半天，就可以走遍的詩巫城，越來越窄小，越來越窘迫。

後來，我習慣將自己呆過的地方擬化成人：吉隆坡是粗莽的暴發戶，班台是散發腥味的老漁民，台北是化上濃妝的過氣女模，中壢是質樸豐腴的鄰家婦人。至於我生長的詩巫，是一個處境困頓的中年男人。他曾經年少風光，後來鬱鬱不得志，慢慢地開始衰頹、沉寂。形貌坍塌，襤褸破敗。當你近日再見他，他竟是如同大病初癒，躺臥病床上，醒著。有時，他像正在懷念什麼的，望著窗外的熱帶雨、狂傲的藍天、恣意瀟灑的雲朵。他經歷了一些滄桑，變得世故、沉默，對很多新奇事物說不上熱情。政客的愚昧喧囂被摘掉聲帶後安靜地流過，群眾熱情退卻之後安靜地流過，濁黃冷冽的江水安靜地流過，時間安靜地流過。假使我的城市真的是個男人，他必然正在審慎、安謐、矜持地等待著他的新人生。