歸鄉記

來不及給祖父送行。剛開始的時候，回到那個體態日漸鬆垮的龐然大屋，總要盛滿情緒，到他跟前，不作聲地好好傾訴一番。除了屋頂蓋的是鋅瓦片，大屋的其他材質一律是木頭。祖先的遺像們，掛在屋子二樓幾個相連房間外的過道，正對著木門，打開門是一塊往外開展的四方陽台，三面用網狀鐵絲圍住。長輩們的和善眼光穿過陽台，日復一日觀望積雨雲變化，諦聽稀稀落落的車輛輾過沙石喀喀來去。大屋接受熱帶陽光曝曬，時而發出踏踏聲響，還以為是誰把石子拋向屋頂。少時，祖母、姑姑和嬸嬸們用那木陽台曬棉被枕頭。我們光腳走過，經常有木屑刺進薄弱的腳板，得自行取針將木刺從腳肉挑出來。

入夜，滿天碎鑽，蟲鳴聲鋪天蓋地。

那些靜靜懸掛的肖像裡，有曾祖父母的壯年模樣。曾祖父身材瘦高長方臉，輪廓很深，曾祖母賢慧慈藹。我出生那時，他們已換上老態，臉面身軀漸漸消融起皺。還有一張遺像，那男人我該稱呼作玄祖父，在世僅有四十七年，未曾聽說他故身因由。但他肅穆模樣，讓我起了憂鬱的敬意，他生時可曾想像自己後代的盛衰起落？如繁花錦簇，如花落泥爛。而我感覺深邃無邊的時間感，無關一張不曾踏境的大國地圖，卻似懸浮太空之間的宇宙旅人，無重力，無限愛憐地察看星球種種，那麼遙遠，那麼親近。

幾年以後，祖父的遺像，就只是遺像，身體泯滅的象徵符號，我不再特意轉到他跟前，乖乖地鞠幾個躬。我做了個夢，夢見祖父和我並肩站在老屋外，陽光明媚，屋子還帶著簇新的質感。祖父沒再受腳疾糾纏，直挺強壯地與我同行。陽光越來越炙熱，祖父最後看了看錶，離開了。而我悵然地醒來，一片漆黑中搞清楚了是夢，再度入睡以前決定這樣安慰自己：祖父是去到好地方了。

上幼稚園之前，那幾年，我和祖父母一起生活。夜裡和祖母睡同一張床，祖父睡在偌大房間的另一邊。我躺臥的旁側，倚著一道窗，窗口覆蓋防蚊網，再釘上一張網狀鐵絲。仰躺在那個角落，剛好可以看到月亮擦身。夜裡，屋子的每塊木頭迅速退解溫度，晚風穿梭著網孔，發出微弱聲響。祖父母醒得很早，清晨六點，熬米粥。一顆鹹蛋切半，一個碗公雪白粥飯滴幾滴黑醬油，當時的早餐老這樣。祖父母還會配腐乳鹹魚，我就吃不得了。日常，餐桌上只有我們三個人。只在節日喜慶，同桌吃飯的人才會多起來。回到城裡上學以後，就再也不曾回到大屋來，陪祖父母入睡。想來是身體抽長，也擠不上祖母那張木床。住在城裡，祖父母經常來探望。住在店屋單位二樓，祖父母行走樓梯不成問題。三不五時，祖父會開車自己帶點吃的來，鄉下種的蔬果、端午裹的粽子、冬至搓的湯圓、街上買的好吃的肉包子……，祖父的關節炎開始發作後，要爬樓梯就辛苦了，老爺車停在樓下候著，按幾響喇叭，馬上可以辨識出來是誰在召喚，我們通通通地跑下樓去，看祖父這次又變出什麼花樣來。祖父坐在駕駛座上，從窗口伸出各種東西來，一次又一次。極其平淡自然，當時幾乎是察覺不出任何情感意義。又後來，祖父越來越常鬧腳疼，出門次數更少了。乾脆留守大屋，將客廳木地板躺出汗漬痕跡來。

父親的屋子，在我二十歲那年上旬落成。我的房間在二樓，只有一張書桌，一張厚實床墊。八年後，這房間只多了一只行李箱。最初，剛搬進這屋子的時候，房間還瀰漫著冰冰冷冷的水泥味。好幾年後，那股味道才隨著空間泛舊而逐漸散去。入夥酒，擺在一樓車房，至親們都到齊了，祖父那時還健在。

同年下旬，我到吉隆坡去上大學，那是我離鄉背井的開端。當一個鄉鎮空間，貧瘠匱乏到無以能支援我繼續擴張成長，必然要讓人感到焦灼不安。內裡有好多騷動，也像是莫名的預感，其後的日子，家中開始發生許多變故，衝突、破裂、病故，我以一個海洋的距離遠避了。每一通從家鄉撥打而來的電話，瀰漫各種複雜情緒，像是爭著要剝奪吸收我的靈魂養份。一年、兩年、三年、四年，亡故、怨懟和無助從電話那頭傳來，每次電話響起，我必會如同瞬間身處戰地，荷槍實彈，跋涉溼冷泥地，分不清險峻，失卻理智，全憑直覺反應。五年、六年、七年，家的概念，予我，已奄奄一息。

主因是父親。那些不足以為外人道的家事細節，這八年裡一一上場、換景和接演。這出悲情家庭劇裡，有人死去，有人老去，有人頹敗，有人柔和地妥協。我在這場域，曾與父親發動一場戰爭，傷痕累累，我遁逃。劫後餘生。我選擇了自己的方向，選擇遠離。父親擁有一切毀滅性特質：父權，沙文，本位，自我中心。他眼中的世界是一片廢墟，斷壁殘桓。一個煉獄悄悄滋長在他腹中，火焰將熄的時候，以為一切會就此善良完結，終於靜止。然而，轉瞬火勢回返迅猛，他咒詛萬事：母親的魯鈍、弟弟的駕駛技術、隔鄰住戶種種微不足道的習性……，父親咒詛死，死之延宕，又，他其實沒有勇氣直視自身之將死。一點勇氣也沒有，一切爆裂全是遮掩。

父親，男屋主，慢性病患者，腎功能衰竭，仰賴機器作血液透析治療。洗腎日程，每週二、四、六，凌晨六時由弟弟載往聖約翰救傷隊洗腎中心。秤重，然後入座他習慣使用的位置和器材，等待醫護人員插針及啟動機器種種。我，既為長子，不曾完整目睹每次長達五個小時的療程，總是早早撤離。父親病發之後，截去了數根腳趾，又曾輕微中風，相較往日粗壯硬朗，一下子虛瘦成乾癟紙片。只是嗓門依舊很大，鎮日環繞在屋裡的，是他的聲音，像是一再宣告這是他的領地，他的殖民帝國。

我抗拒回歸父親的殖民地。那些劇烈拉扯無盡爭執的時候，不下一次想像隱姓埋名，斷絕所有關係，覓尋一處無人知曉的地帶，自成一格。無性無愛無情無責任無過往，魯賓遜的新天地新秩序新人生，小說式想像。小說是一種信仰、價值與參照。然而我和想像妥協，主動回來尋求和解。一次兩次三次四次，每次滯留三星期至一個月不等。早早對長子這角色絕望，化成空空皮相，適時演繹各種替代角色：司機、看護、傾聽者、幫傭、清潔工……，獨缺長子。我說，他日，生病的老父終於死去，我將不會爭取這屋子另一半名份。屋子一半已登記在弟弟名下，另一半登記在母親名下。父親的存活亡故，因此總帶著歹戲拖棚的意味。讓我窒息。母親說，終究會把我那份過給你。好意心領，真的。

屋子是父親的，房間是暫借的，僅供憩息遮蔽。因父親而起的傷口裂縫，斑駁鮮活得一如標本死蝶，羽鱗猶自折射星星光點，幽微透著鬼魅清冷，醃起來，裝裱，掛滿房間空盪盪的白牆上。夜夜凝視著我入睡。我天天數算逃亡的日子到來。而回憶仿佛總是帶著嘲謔，而父親理智失控以後吐發的話語盡是惡毒與撕裂，而我懷著憐憫和嫌惡擺盪在父親的平靜與潰散之間。

我的背包癱垮在桌邊，久未清洗的擋風外套掛在房門後，桌上平躺一堆文學類書籍、一本牛津高階英漢雙解詞典（附註第四版，泛舊，沾垢，染咖啡漬），筆電四周隨意置放護照、台幣紙鈔（對折）、存摺、錢包、一公升寶特瓶（還剩兩三口開水）、環保袋、一隻褐黃大信封裝載身份證明文件成績單小說書衣及其他、牙刷、十幾二十枚硬幣……。八年前後，這房間的最大差異也許就只是物件的擺放位置。現在，回來，沒事的時候（還能有什麼事呢），我呆在二樓閱讀、書寫，有時看點片子。書，枕頭旁還有幾本。一隻龍貓玩偶，碩大，染塵，我一直不知道該怎麼處理，只好擺離床褥遠一些。呼吸道過敏，一點塵埃，就噴嚏打個不停。行李箱張開大嘴，衣服洗過母親送回房來，順手堆疊到箱子裡。我和房間的關係越來越疏離，比旅館房間還要生分。留下體液體味落髮死皮，也不會讓她承認我的侵佔。像個醒醒睡睡進進出出，習慣遺留物件的旅客。每天一睜開眼，距離起飛的日子越靠近一點。

而我近乎冷酷的自私與緘默，像白髮日以繼夜地增生茁長，使我越顯蒼老。

而這些年，在機場過夜，忽然變成一種常態和需要。不管是飛往寄居的桃園，還是飛往出生地詩巫，對機場越來越依賴。這類國際機場，是徹夜不熄燈的。只是像亞庇廉價機場，規模小一點，格調也簡陋一點，午夜以前，機場裡的商店、餐廳及咖啡座便停止營業。凌晨要想找個地方買杯熱飲獨坐，消磨多餘且無以成眠的時光，只能成為空想。年關，我繞開吉隆坡，從桃園直飛亞庇，預想到了婆羅洲島上再另外安排路線回到詩巫。詩巫是個不大不小的城鎮，長年生活在外州外島外國的人口肯定是絕對龐大。卡在城市發展狀況不上不下的凹槽裡，連遊子回城也常要耗費一番周折。過完年，又循來時航線從詩巫飛往亞庇，隔日一早再飛回桃園。由於航空公司沒有直航，只好自行敲定了航班時段，機票一張接一張地買。到頭來自己搭上飛機的時候，也是一段航程跟著另一段航程接續飛，像是在台北城裡搭捷運，看似繁複多岔的路線圖，只要自己能理出一條清楚方向來，幾乎無任何意外皆可順利抵達目的地。

如何消磨那漫漫長夜多出來的無聊時光，竟也成了個人要面對的一門淺薄的學問。白天，還開著自家車子在詩巫鎮上梭行，過著極為日常且一般的人生。午後，去向祖母報備下一次回程的時間點，順道告別。然後，接下班的母親回家。洗過澡，吃完母親的家常菜，傍晚逕行前往離家大約十幾二十分鐘距離的機場。入閘，登機，天黑以後，已身在他方。尚存的連結，除了腳下的那塊土地，就是使用國內通訊的手機。趁家人入睡以前，撥通電話報個平安。即使離鄉背井多年，已經熟識空間移動和旅人之間的箇中蹊蹺，一時的愁緒和感性，還是會湧上喉腔。

掀開筆電，開始書寫。機場冷氣猛烈灌送，扣緊外套，專注敲打鍵盤。指尖的節奏，透露著當下的狀態：疑慮、急促、延緩和失神。或者，翻開一本悠長的純文學，在此偌大的建築物之下，像一隻眼睛瞠得渾圓的鴿子，平靜安謐地棲息。凌晨五點，咖啡座開始營業，吃過一個甜甜圈，喝一杯咖啡，是時候辦理登機證。短暫的等候。入閘，登機，略嫌輕省的行李箱毫無障礙地放進置物櫃，還有背包，裡頭有書、證件和筆電。留一本書在座位上。

飛機拔離地面，往上攀升。雲層之上，看見了山頂。日出，在山的另一頭，和熙明亮地照射過來，雲海暈開了橙黃。時間緩慢下來，乘客們努力的對著窗口驚嘆，巫裔空服員用標緻的英文介紹這景色。睡意綿綿軟軟地罩蓋住我。窗外的引擎聲，忽然變得很溫柔，倚望著窗口景觀，我很慢很慢地睡去。

彷彿所有的傷害與哀愁，像幽深宇宙裡的繁星，遠去。